Полина Канис

Одна из первых видеоработ Канис называется скромно — «В музее» (2009). Художница звонит в сервис «секс по телефону» и предлагает собеседнику разыграть ситуацию изнасилования на выставке. В течение всего звонка зритель находится в напряженном ожидании развязки событий, поскольку с первых слов ясно, что собеседник на другом конце провода обескуражен таким запросом, и ему приходится несколько натужно импровизировать.

Известность Полине принесло яркое и энергичное видео"Яйца" (2010), где она ловит подолом платья куриные яйца. Темп игры постепенно ускоряется и все больше яиц летит мимо или разбивается об уже собранные. Яичница на завтрак — признак скромного быта. И — символ неисчерпаемого круговорота жизни в природе. Однако, счет в матче за спасение мироздания оказался просто разгромным — очень немногие из символов всего сущего в этой битве уцелели. Как известно, важна не победа, но участие.

Первые штрихи к портрету нового поколения появляются в работах Канис, связанных со школой. В проекте «Идеальная фотография» (2012) Канис предлагает школьниками сделать групповое фото, которым каждый из них остался бы доволен. В течение почти трех часов композиция фотографии меняется. Вначале школьники воспроизводят типичную классную фотографию, но постепенно раскрепощаются, пытаясь создать образ того, кем они хотели бы себя видеть. Итоговый вариант все признают не слишком удачным. Дети вынуждены выбирать между юностью и взрослой жизнью, искренностью и правильным имиджем, между нормой и бунтом.

В работе «Урок» (2011) тема самоопределения приобретает политический характер. В течение урока в младших классах художница дает задания выявляющие политические коды и символы в сознании школьников, заложенные туда образовательной программой.

На видеоперформансе «Разминка» (2011) зафиксированы занятия по аэробике, происходящие в парке. Пожилые люди бодро делают незатейливую зарядку, повторяя движения тренера. Им очевидно трудно воспроизводить движения молодой и энергичной девушки, годящейся им во внучки. Но здесь речь идет не только и не сколько о соотношении разных поколений, но и о восприятии структур власти. Юная наставница выполняет свою работу с привычным автоматизмом, а вот лица спортсменов из ее команды озарены подлинным энтузиазмом советских физкультурников.

В «Формальном портрете» (2014) Канис продолжает тему массовых занятий физкультурой, отсылая к советским физкультурным шествиям или парадам. Но вместо пиршества телесности, развевающихся знамен и массовых акробатических номеров зритель вынужден находится в бесконечном ожидании. Слышен звук мотора, шест установлен, атлеты готовы, но начало действия все откладывается. Когда же поднимается флаг (точнее атлет его изображающий), то никакого ликования и ощущения победы, так и не происходит. У Канис съемки происходят в замкнутом помещении, зрителей вообще нет, а зритель пребывает в напряженном ожидании развязки. Есть ли еще такие победы в мире, которые нужно праздновать подобным образом?

Видео «Бассейн» (2015) рассматривает другой вариант взаимоотношений индивидуума и внешнего мира — полное от него отстранение. В бассейн почти беззвучно заходят люди, ненадолго становясь группой и затем снова замыкаясь в себе. В отсутствии внешнего мира стирается грань между воображением и реальностью, что приводит замкнутую систему возле бассейна к неустойчивому равновесию. Безопасность, полученная отрешением от внешнего мира, становится неоднозначным благом, а самоконтроль превращается в самоцензуру.

Название другой работы художницы «Смена» (2016) может быть понято и как время работы и как процесс изменения или замещения. Действие происходит в каком-то офисе, напоминающем советский дом отдыха. Работает отлаженный механизм — сотрудники исполняют свои повседневные обязанности. Только мужчины и женщины поменялись ролями — мужчины носят закрывающую все тело одежду, и подчиняются женщинам, не обращающим на них внимания. Даже чувства одного из героев не в состоянии изменить статус-кво.

В работе «Процедура» (2017) изображен такой же герметичный и малоподвижный социум, сформировавшийся после некоего катаклизма. Чтобы взаимодействовать с внешним миром в этом музее живых людей, человек должен пройти сложную «процедуру», сравнимую с получением визы.

Работы Канис описывают общество, для которого есть только одно время — настоящее. Кажется, что их настиг «конец истории» после которого уже ничего не может произойти. Но если в Писании или трудах неолиберальных философов конец связан с раем, адом или победой капитализма, то у Канис больше похоже на лимб, тупик истории. Путей выхода из такой ситуации художница не ищет. Но, ощущение вялотекущего кризиса в виртуальном пространстве ее работ все же побуждает нас хоть что-то изменить в реальном мире.