Николай Полисский

В 1989 году Николай Полисский — в то время живописец, близкий к группе «Митьки», решил приобрести дом в деревне Никола-Ленивец. Вместе с ним в почти обезлюдевшие, но живописные заповедные места на берегу Угры переехали еще несколько друзей, художников и архитекторов. В Никола-Ленивце Полисский нашел иной, нежели живопись на пленере, способ взаимоотношений с прекрасным русским пейзажем, став первым русским лэнд-артистом. Правда, в отличие от американских классиков этого течения, таких, как Роберт Смитсон или Майкл Хейзер, Полисский не пытался перепахать ландшафт — его вторжения в природу были хотя и масштабными, но принципиально эфемерными и сезонными, как природные явления. Его первым проектом стала огромная армия снеговиков, штурмующих берега Угры (2000), за ними последовал вполне римских очертаний акведук, тавтологически сделанный из снега (2002), затем была «вавилонская» башня из сена, в конце концов пошедшего на корм скотине, и зиккурат из дров, пошедших на растопку.

Произведения Полисского были не только лэнд-артом, но и своего рода «социальной скульптурой» в бойсовском смысле — масштабные работы делались совместно с николо-ленивцевскими крестьянами, которым Полисский предложил увидеть искусство в их привычных занятиях и забавах — метании стогов, складывании поленниц или лепке снеговиков и снежных крепостей. Полисскому удалось буквально спасти исчезающую деревню и найти занятие ее обитателям. Николо-ленивцевкие крестьяне выступали его помощниками и соавторами на многих гостевых проектах — от подмосковного фестиваля «Арт-Клязьма» до европейских музеев и парков скульптур. Ранние его проекты были эфемерными и были доступны для публики только в виде фотодокументации. Но вскоре Полисский начал создавать и постоянные сооружения и приглашать зрителей в Никола-Ленивец. А с 2006 года в деревне в Калужской области проходит международный фестиваль ландшафтной архитектуры «Архстояние».

Словно в компьютерной игре «Цивилизация», Николай Полисский и его соавторы словно бы заново воспроизвели — перессказав «своими словами» и воплотив в подручных, экологически чистых материалах все возможные «чудеса света»: — от римских акведуков и ассиро-вавилонских зиккуратов до «Бобура» (2013). Правда, в интерпретации Полисского знаменитые трубы парижского музея современного искусства обернулись чем-то вроде слоновьих хоботов, а вместо узнаваемого подобия здания-манифеста современной архитектуры появилось нечто вроде сказочного восточного храма. «Чудеса» современности — и не столько шедевры современной архитектуры, например, арка Дефанс, чьи очертания и пропорции Полисский повторял в своих паблик-арт-проектах, будь это «Лихоборские» или «Пермские ворота» или, но и достижения научно-технического прогресса, на самом деле занимают Полисского ничуть не меньше, чем памятники минувших эпох. Среди его строений были и «Байконур» и напоминающая гигантские сооружения электростанций «Градирня», и сделанный для люксембургского музея современного искусства «Большой адронный коллайдер», и напоминающий не то человеческий мозг, не то причудливый био-компьютер будущего «Вселенский разум». С тех пор, как в Николо-Ленивце проводятся еще и музыкальные фестивали, «Вселенский разум» используется как сцена, и первыми на ней играли прославленные английские электронщики, классики эмбиента The Orb — играли всю ночь до рассвета, для горстки самых стойких слушателей: настолько вдохновляющим оказался «Вселенский разум». Но все эти сооружения Полисский создает из намеренно «экологических» материалов — дерева, сучьев, лозы, так, что они могут показаться даже не творением человеческих рук, а чем-то вроде птичьих гнезд, бобровых плотин или муравейников.

«Прогресс» проваливается в архаику, цивилизация — в природу, а наука оборачивается камланием. Причем сам этот архаический мир у Полисского вовсе не предстает пасторальной идиллией. Напротив, в нем сквозит некий первобытный ужас. Чудеса прогресса оборачиваются то ли древними боевыми машинами, то ли орудиями устрашения и пыток. Даже «Маяк» — одно из первых постоянных сооружений Полисского, напоминает не только Шуховскую башню, но и какой-то разросшийся терновый венец. А наиболее очевидно первобытная жуть проступала в «Границах империи», инсталляции, созданной Полисским для фестиваля «АрхСтояние» 2007 года. Выросшее посреди слякотного весеннего поля скопление высоченных деревянных «колонн», увенчанных то условными двуглавыми орлами, то какими-то утыканными шипами цилиндрами и конусами — не то не то индейское капище с тотемными столбами, не то место массовых казней с позорными столбами, виселицами и крестами для распятий.