Анна Желудь

Анна Желудь — художник, поэтизирующий «красоту неприглядности». Сиротливые бидоны, кастрюли, чайники и утюги появились сначала в живописи, а затем перешли в скульптуру. На смену эмалированным чайникам в нулевые пришли электрические «тефали» и «филипсы», а советские предметы обихода превратились в исторические реликвии. Героями картин стали безработные кастрюльки и бомжующие сковородки — вещи, которых не взяли в будущее, вещи, подобранные художницей на помойках и барахолках.

Жесткий контур из своей живописи был вскоре материализован в скульптуре из гнутых металлических прутьев, которые в руках Анны оказались столь гибким, как и графические линии. От вещей остались лишь каркасы, и потеряв свою железную плоть, они превратились в некие идеи предметов, впавших в амнезию своих же двойников. В проекте «Схема пространства» (2007) Желудь собрала бытовой минимум, необходимый для жизни. Стол, стул, шкаф, коврик, кровать и книга, гнутые из железного прута, могли бы составить счастье какого-нибудь несгибаемого аскета, чьи вещи, вослед за своим хозяином постепенно растворяться в нирване. В проекте «Железная свадьба» (2009), «железное бедное» преобразилось в богатое. Вешалки с платьями, бельем, рояль, свадебный торт и даже лимузин — все было сделано из белого прута, и выглядело нарочито аккуратным и даже гламурным. При этом, за каждым проектом художницы стоит ее личная история, каким бы отстраненным он ни выглядел на первый взгляд.

От рассудочного минимализма Желудь перешла к абстракции; жесткий контур превратился в живописное месиво. На место упорядоченных домашних гарнитуров и сервизов заняли хаотично сплетенные пучки, крючки и прочие железные загогулины, агрессивные, но прекрасные в своей металлической красоте. Выставка «Не тот художник» (2009) в лаборатории Art&Science Space стала результатом сотрудничества художницы с учеными из НИИ Физико-химических измерений. Возможно, что из полученных знаний об абсорбции, катализе и гетерогенности и родилась в итоге идея лирической абстракции в металле. Одним из самых удачных экспериментов с абстрактной скульптурой стал проект «Коммуникации», показанный в основной экспозиции 53-й Венецианской биеннале. Металлические пучки появлялись при входе в Арсенал, и, проникая сквозь стены, пол, потолок, как будто проходили через весь павильон, окончательно выползая на выходе. Произведение искусства удачно замаскировалось под реальность, при этом оставаясь самим собой, порождая размышления о символическом и реальном, зрелищном и невидимом, о коммуникации и отчуждении.

От абстрактного экспрессионизма Желудь уходит к геометрической абстракции, практически повторяя логику развития истории искусства ХХ века. В ее серии «Упражнение» в галерее XL многократно увеличенная детская головоломка «змейка» складывается в разных положениях, мимикрируя под объекты минимализма. А в монохромной серии «Выделенная линия» решетки, полоски и точки пульсируют на огромных холстах, напоминая об экспериментах оп-арта.

В десятые годы в искусстве Желудь появляется элемент перформативности — она начинает устраивать беспрецедентные акции раздачи своих произведений. В акции «Отдам в хорошие руки» (2012) все желающие могли бесплатно получить старые живописные работы. На «Последней выставке» (2012) Желудь меняла свои инсталляции на новые материалы. В галерее 11.12 на выставке «Домашний ресурс» (2016) был роздан личный фотоархив по принципу две картинки в одни руки. За столь отчаянной щедростью стояла в первую очередь невостребованность, и не только коммерческая. И если живопись и инсталляции было просто негде хранить, то раздача архива выглядела проявлением экзистенциального кризиса. В 2012 году Желудь открывает в своем доме в деревне Аринино антигалерею «Обочина», альтернативную некоммерческую выставочную площадку, где выставляет не только свои работы, но и своих друзей-художников.

В своих последних выставках Желудь как будто возвращается к тем же сюжетам, с которых начала. Она пишет те же чайники, бидоны, утюги, гаражи, которые появлялись в ее живописи в начале нулевых. Однако на этот раз ряды посуды выстраиваются в иконостасы, в которых каждый предмет предназначен не для индивидуального, а для коллективного пользования. Одна из последних выставок «Полбеды или Иллюзия быта» (2017), с зашкаливающим градусом исповедальности, была задумана в психиатрической больнице. Впервые у художницы появляются картины-тексты с выворачивающими наизнанку переживаниями. Сквозь безмолвный мир вещей наконец прорвался голос автора, так долго остававшийся за кадром.